Redaktörens anmärkning: Den 27 augusti 2003 var Mars närmare Jorden än någon gång i mänsklig historia. Författaren Andrew Chaikin bad Space Magazine berätta historien om hur han hade turen att njuta av evenemanget med Don Parker, en ”superb planetfotograf och underbar kille”, skrev Chaikin. ”Jag träffade först Don, en pensionerad anestesiolog från Coral Gables, Florida, flera veckor tidigare när jag åkte med mitt teleskop till Florida för att fotografera månen som passerar framför Mars, en händelse som kallas en ockultation. Jag har sett Dons arbete i årtionden i Sky & Telescope-magasinet, men fram till ockultationen har vi aldrig träffats. Jag hade verkligen aldrig föreställt mig att han skulle visa sig vara lika rolig som han var, med en snedvriden, ondskapsfull skämtsam humor. När vi stod under månen och Mars slog vi fast, och snart planerade vi för mig att komma ner till hans plats för närmaste tillvägagångssätt. ”
Don gick bort den 22 februari 2015. I hans minne är här ett utdrag ur Chaikins bok, En passion för Mars.
Godspeed, Don. Vi ses på Mars.
PAPPER är Don Parkers livshistoria ganska vanligt: Född 1939 växte han upp i ett italiensk grannskap i Chicago. Han tillbringade några år i marinen, gick på medicinskola och slutade bo i Florida med sin fru, Maureen och deras barn, och arbetade som anestesiolog på ett Miami-sjukhus. När du tittar på hans CV skulle du aldrig veta om hans andra liv, det som domineras av en livslång besatthet av Mars. Då han gick för att se Invaders from Mars and War of the Worlds som tonåring 1953 byggde han sitt första teleskop, en tre-tums refraktor med linser från Edmund Scientific och en kropp tillverkad av en kamrör som hans pappa fick för honom .
Han prenumererade på Sky & Telescope magazine och följde den fortsatta debatten om huruvida kanalerna på Mars verkligen fanns. Det var en fråga som bara en handfull professionella astronomer brydde sig om, men amatörobservatörer, som de vars ritningar tryckts i tidningen, tycktes vara fallet. Parker fick allvar med att observera Mars själv runt 1954, då han försökte skapa en hemgjord reflektor, men misslyckades när han hade problem med spegeln. Hans moster Hattie kom till räddningen den julen genom att ge honom en räkning på hundra dollar - ganska mycket pengar på dessa dagar - som han använde för att köpa en professionellt tillverkad åtta-tums spegel. Med hjälp av sin pappa monterade han det nya teleskopet med hjälp av rörbeslag för montering.
Sommaren 1956, när Mars gjorde sitt berömda nära utseende, var han vid okularet och ritade sina egna, tills en dammstorm uppslukade mycket av planeten i september, precis som Mars kom närmast jorden. "Mars såg ut som en kulboll," minns Parker. ”Det fanns ingenting på det. Det var mycket nedslående för mig. ” Då trodde han att problemet var med hans instrument. "Jag tog till och med spegeln ur teleskopet," minns han. "Du vet," vad fan i helvete händer här? "
Vid den tiden Parker gick i gymnasiet, och snart blev Martian kanaler mycket mindre viktiga än mer jordiska frågor. "Fotboll och blondiner var min stora," frågar han. Sedan gick det till college och hans teleskop satt oanvänd i sitt träskydd i trädgården. När det var dags för hans praktik övertygade han sin fru, Maureen, att de skulle flytta till Florida så att han kunde fortsätta sitt intresse för dykning.
Naturligtvis hade han ingen tid för astronomi då, eller under sitt hemvist. Sedan kom en stint i marinen, och i början av 1970-talet var han tillbaka i Florida, och började sin karriär som anestesiolog och uppfödade en familj. Då Mars tog ett annat nära tillvägagångssätt 1973 hade Parker tagit ner sitt teleskop från Chicago; hans föräldrar hade bett honom att ta den ut ur trädgården så att de kunde lägga in en fågelbad, och några månader därefter kom han ihåg, "Maureen sa: 'Kan du få den saken ut ur garaget?'"
Han förväntade sig dock inte att det skulle göra honom mycket bra utanför. Den konventionella visdomen var att södra Florida, med sina moln och ofta stormar, var en hemsk plats att göra astronomi. Men han fick reda på annorlunda den sommaren, när han tränade sitt teleskop på Mars. ”Jag gick,” Holy shit. ”Det var bara helt stadigt. Jag kunde inte tro det. ”
Parker återvände till sin gamla praxis att göra teckningar vid okularet för att spela in så mycket detaljer som möjligt. Han skickade en del av sitt arbete till Charles "Chick" Capen, en astronom vid Arizona Lowell Observatory och koordinator för Marsobservationer för Association of Lunar and Planetetary Observers. Snart hade han och Capen ofta kontakt, och från honom fick Parker lära sig om de senaste teknikerna för planetfotografering.
På 1970-talet var det en tidskrävande process; han använde film av professionell kvalitet som beställdes direkt från Kodak och utvecklade den med speciella, mycket giftiga kemikalier som var tvungna att förbereda för varje session. Men det blev en del av hans livs rutin: åkte till sjukhuset på morgonen, seglade med Maureen på eftermiddagen, nätter vid teleskopet och resten av tiden utveckla och skriva ut sina bilder. Återvända till jobbet efter en vacker Florida helg, säger han, "Alla skulle komma in med en fin solbränna; Jag kom in som en lakan. Fyrtioåtta timmar i mörkrummet! Folk skulle säga: "Är du sjuk?"
All den ansträngningen lönade sig. Parkers planetfoton visades nu ofta i Sky & Telescope. Men de kunde fortfarande inte spela in den typ av detaljer som en bra observatör kunde se vid okularet. Snart styrde Chick Capen honom, försiktigt, mot mer ambitiösa Martian-observatörsprojekt - särskilt den krävande uppgiften att övervaka planetens nordpolska iskapp. Med hjälp av en mätanordning som kallas en filarmikrometer ansluten till deras teleskop, studerade Parker och andra amatör Jeff Beish mössan när den krympade under den Martiska våren och sommaren. Observationer som gick tillbaka till de första åren av det tjugonde århundradet visade att det nordpolska locket alltid krympt med samma förutsägbara takt, men på 1980-talet fann Parker och Beish en överraskning: Capten krympt snabbare och till en mindre storlek än någonsin innan. År innan de flesta människor till och med hade hört termen ”global uppvärmning” (och mer än ett decennium innan bevis från NASA: s Global Surveyor-uppdrag Mars) hade Parker och Beish hittat bevis på att det ägde rum på Mars.
Snart förstärktes deras observationer av flera slags data från andra astronomer, en konvergens som Parker minns som oerhört spännande. "Allt det här började samlas," säger Parker. ”Dammstormfrekvenserna, molnstudiefrekvenserna, polarkappen. Och det är nästan bättre än sex. Och det kom in från många olika observatörer, olika tider. Det är verkligen coolt - när du är i en vetenskap och något plötsligt faller på plats som du inte förväntar dig. Det är riktigt snyggt. Ingenting är bättre än sex, men det är nära. " Hans arbete med Beish och andra observatörer publicerades senare, till Parkers stora tillfredsställelse, i den professionella planetvetenskapliga tidskriften Icarus. För Parker bekräftar det fördelarna med alla dessa timmar vid okularet. "Det är spänningen i jakten," säger han. "Det är verkligen det enda som har hållit mig igång. Att ta vackra bilder är bra och roligt, men gör det i trettio år, det bärs efter ett tag. Du har tagit en vacker bild, du har tagit dem alla. ”
På 1990-talet började dock bilderna bli riktigt vackra. För första gången hade amatörer tillgång till elektroniska kameror med laddade kopplade enheter (CCD), som de i NASA-rymdskepp och professionella observatorier. Cirka 1990 övertygade kollegan amatörastronom Richard Berry Parker att investera i en av dessa nya kameror, men han hade svårt att vänja sig vid den. "Jag kopplade upp den," kommer han ihåg. ”Jag visste inte vad jag skulle göra med det. Jag var rädd för det. Så jag gick tillbaka till film. ”
Några månader senare kom Berry på besök och visade Parker vad han hade saknat. De pekade Parkers sexton-tums teleskop mot Jupiter, och när den första bilden kom upp på hans datorskärm, "Det var tio gånger bättre än vad jag någonsin har fått med film. Detaljen var fantastisk. Det var riktigt spännande. ”
Innan länge hade Parker helt övergått till att använda sin elektroniska bildbehandling, och han såg aldrig tillbaka. Till skillnad från film erbjöd den omedelbar tillfredsställelse; inte längre behövde han tillbringa timmar i mörkrummet innan han kunde se resultat. Ännu viktigare möjliggjorde CCD: s extraordinära känslighet mycket kortare exponeringstider än film, vilket gjorde det möjligt att spela in en planet under dessa korta ögonblick av goda ögon. Han kunde till och med skapa anmärkningsvärda detaljerade färgbilder genom att ta separata exponeringar genom röda, gröna och blå filter och sedan kombinera resultaten i nyutvecklade program som Adobe Photoshop.
Och till Parkers stora lättnad visade sig elektroniska bilder lika bra som visuella iakttagelser för att övervaka martiska funktioner som moln, dammstormar och - tack och lov - de polära iskapslarna som förändras. Äntligen kunde han lägga åt sidan filarmikrometern och de tråkiga timmarna som följde med den. Men det fanns ingen väg att faktum att hela erfarenheten av planetobservationer hade förändrats för seriösa amatörer som Parker, precis som för professionella. Han insåg detta under Richard Berrys besök, när de fyllde hans dators hårddisk med elektroniska porträtt av Jupiter. "Jag sa till Richard," Vi har varit här i sex timmar och har inte ens tittat genom teleskopet. "Och han sa:" Ja, nu är du en riktig astronom! "
26 augusti 2003,
Coral Gables, Florida
Utan tid för en bilresa har jag packat min webbkamera och flygt till Miami. Jag anländer till Don Parkers hem vid vattnet strax efter att han vaknat upp från ännu en all-nighter vid teleskopet. Don är lång, kruka mage och nästan skallig, med ett slags glödande, lopande flin som sprider sig busigt över hans ansikte. I sina gamla sjukhusskrubb påminner han mig om Peter Boyle i Young Frankenstein. Jag skulle inte ha något emot att höra mig säga det; han hänvisar ofta till sig själv som Mongo, efter karaktären i en annan Mel Brooks-film, Blazing Saddles. (Till exempel: "Mongo fick bra bilder. Mongo glad.")
När han var en praktiserande anestesiolog hade han en förkärlek för att spela råa praktiska skämt i O.R. att skrämma sjuksköterskorna (fartmaskinen var en favorit). "Det var som MASH," säger han. Nu när han är pensionerad finns det inget som hindrar honom från att spendera varje klar natt vid teleskopet - och det är vad han gör närhelst Mars lyser över huvudet. Tillbaka 1984, när seendet var ännu bättre än nu, loggade han och Jeff Beish 285 nätter på att göra ritningar, foton och mikrometermätningar. Parker säger: ”Vi bad om regn. Åker till Seminole-reservationen för att betala killarna för att göra en regndans. ” Två decennier senare har hans ”andra liv” blivit hans liv. I månader nu, när Mars har vuxit från en orange fläck på den förgången himlen till sin nuvarande glans, höga overhead vid midnatt, har Don troget registrerat sin föränderliga aspekt, det krympande polarlocket, tillkomsten och slingan av blå dis och gula dammmoln , paraden med öknar och mörka markeringar. Maureen är nu en fullfjäder Mars änka. Don kallar det "The Curse of the Red Planet."
För mig är detta den stora natten, och jag är full av förväntan. Cirka tolv timmar från och med nu, klockan 05:51 Eastern Daylight Time den 27 augusti, kommer Mars att vara 34.646.418 mil miles från Coral Gables. En astronom på JPL har räknat ut att detta är närmare än någonsin sedan år 57617 f.Kr., och närmare än Mars kommer att vara fram till år 2287. Men för Don är detta bara en natt till i en obruten nätsträng som började förra april och kommer att fortsätta till nästa vår. Don är naturligtvis långt ifrån den enda så drabbade. Vid varje givet ögonblick i sommar någon över hela världen observerar Mars, inklusive ett par tjugo-något trollkarlar i Hong
Kong och Singapore som får spektakulära resultat med teleskop placerade på deras höghus lägenhets balkonger (när jag nämner dem Don förbannar lustigt, skrattar sedan).
När vi sitter i Dons kök diskuterar vi vädret för den kommande natten - den fortsatta orkansäsongen har gjort sakerna lite obehagliga - när han blandar sitt vanliga brygg av frystorkat kaffe, socker och grönsaker, en sammansmältning som verkar mindre som en dryck än ett forskningsprojekt inom polymerkemi. Artrit och försvagning av benen i benen har lämnat honom med en lidelse så smärtsam att han måste använda en sockerrör, och när han leder mig till sitt övervåningskontor utstrålar han en rad banning.
Sittande vid datorn avslöjar han sina senaste bilder och jag är förvånad över deras tydlighet. Till och med tillbaka i april, när Mars var en bråkdel av sin nuvarande uppenbara storlek, fick Don en anmärkningsvärd mängd detaljer. Nu är hans bilder så bra att de håller upp i sida vid sida jämförelse med Mars-bilder från Hubble Space Telescope. Om du vet vart du ska titta kan du till och med se den jätte vulkan, Olympus Mons.
När jag växte upp kunde till och med den tvåhundra tum stora jätten på Palomar inte komma nära detaljerna som Don har spelat in med ett teleskop med bara sexton tum i diameter.
Vid nattnedgången är himlen barmhärtig klar och Don sätter upp en tio tum räckvidd för mig att använda. Vyn är fantastisk: Planetens skiva är skuggad med subtila, skumma mönster, mycket mer detaljerad än någon tidigare vy av Mars jag någonsin sett. Men när jag ansluter webbkameran och avfyrar den bärbara datorn, är livevideoen som visas före mig nästan för bra för att vara sant. Mars är så stor, så klar, att jag till och med kan se enskilda mörka fläckar som måste vara enorma, vindblåsta kratrar, släpande strimmor av mörk sand över de rosa öknarna. På södra polen glittrar den tillbakadragande iskåpan briljant, med en yttre frostat mark tydligt synlig intill den större vita massan.
Långt in på natten, och återigen nästa, samlar Don och jag våra fotografiska register över detta enastående möte, han vid ett teleskop, jag vid det andra. Jag känner mig lycklig med att vara vid liv i detta ögonblick, upphängd mellan neandertalarnas tid och det tjugonde tredje århundradet, när några av våra ättlingar kommer att vara på Mars och titta tillbaka på jorden. Just nu är jag ansikte mot ansikte med Mars på ett sätt som jag aldrig har varit och aldrig kommer att vara igen. Det är inte Mars i mina barndomsbildböcker, eller den som avslöjats av en armada av rymdsonder, eller den spårlösa världen där män och kvinnor en dag kommer att lämna fotavtryck. För närvarande utforskar jag Mars, och 35 miljoner miles verkar inte mycket, inte alls alls.
Läs mer om Chaikins böcker "En passion för Mars", "En man på månen" och mer på Chaikins webbplats.
