Vad händer bakom kulisserna i en zoo? Författaren Annette Libeskind Berkovits, pensionerad senior vice president för utbildning vid Bronx Zoo, har gott om historier att berätta. I "Confessions of a Accidental Zoo Curator" beskriver Berkovits en karriär i djurparken som sträckte sig över tre decennier, under vilken hon arbetade för att forma djurparkens utbildning och uppsökningsprogram för att hjälpa besökare att lära sig mer om djurens invånare och förstå utmaningarna som många av dem möter i naturen på grund av mänsklig aktivitet. Samtidigt förde hon djurparkens bevarandemeddelanden och utbildningsinitiativ till platser runt om i världen. Nedan följer ett utdrag av "Confessions of an Accidental Zoo Curator" (Tenth Planet Press, 2017).
Utdrag ur kapitel 6: "På väg till stjärnmärke"
När jag fick min jobbintervju antogs det att jag antingen visste hur jag skulle hantera djur eller skulle vara en snabb studie. Eftersom det inte var helt klart vad mina uppgifter skulle vara, hade jag inte ens tänkt att fråga om djurhantering var en del av jobbet. Jag var inte på väg att blåsa mitt skydd.
"OK," sa jag. "Låt oss sätta henne i ett fall." Inuti vred mina tarmar i urskräck.
"Vilket fall?" Frågade Kim.
"Vet du, bärväskan," sa jag och försökte låta som en expert.
Hon såg på mig. "Um, hur länge har du arbetat här? Du borde veta att ormar går ut i kuddfodral."
Först trodde jag att hon drog mitt ben, men jag såg henne riffla genom en hög med sängkläder staplade i hörnet av rostfritt stålbänken.
"Skit", sa hon, "jag har inte någon av de stora här. Jag kastade dem bara i tvättmaskinen." Hon pekade i slutet av byggnaden där brickan snurrade. Jag tittade på min klocka och visste att om jag inte gick ut och väntar på hytten vid grinden, skulle föraren lämna och trodde att han hade blivit dubbad.
"Jag måste gå," sa jag panik men försökte se lugn ut. "Jag kommer att bli sen."
Hon öppnade buren, räckte in och tog ut Harriet och försökte balansera hennes heft på båda armarna.
"Här har jag en idé," sa hon och rörde sig obekvämt nära. "Slå henne runt midjan, så här." Innan jag kunde svara började hon drapa den slöta boa runt mitt. "På en kall dag som i dag kommer hon knappast att röra sig." Kim såg ut som en modedesigner som installerade ett nytt spetsbälte på en modell. Sedan sa hon, "Perfekt, din fårskinnrock kommer att hålla henne mysig. Det är bättre än ett kudde."
Jag var mållös.
"Där, stäng de här spännen och gå." Hon gick vidare till en annan uppgift.
Jag hade inget val. Justerat justerade jag Harriet's smala svala kropp och såg till att hennes muskulösa bulk fördelades jämnt runt midjan. Hon kände nästan lika tung som min fyra år gamla son. För tillfället överskuglade min nervositet för att vara sen till TV-studion min rädsla. Jag gick ut mot sidoingången precis när säkerhetsvakten öppnade metallporten och en gul taxi gick till ett stopp på den hala entrévägen.
Cabbie rullade ner genom fönstret, såg mig över från huvud till fot och visslade. "Låt oss gå", sade han, "Innan trafiken blir värre." Jag kom in i baksätet och andade in en oidentifierbar doft av luftfräschare som kämpade för att överbrygga tobaksstanken. Jag hoppades att luktarna inte skulle irritera Harriet, men hon förblev lika inert som ett tjockt brunt bälte. Efter att chocken vid min situation försvann lite, allt jag kunde tänka på var, om bara Donna kunde se mig här, sitta i en taxi med en enorm orm snuggled upp till min mage, en vanlig Eva som tjänade sitt dagliga bröd.
Nah, hon skulle aldrig tro det.
Till skillnad från de flesta New York City-kålar, var den här killen inte en talare. Allt han gjorde var ibland att lära mig i bakspegeln. Våra ögon träffades tyst, och jag visste bättre än att engagera honom i småprat. Vi körde förbi flera av Bronx-gatorna som gav den annars vackra stadskärnan ett dåligt namn: bordade upp fönster, graffiti, överfyllda skräpburkar, snygga män som lojade framför bodegas. När vi kom på Sheridan Expressway steg Manhattan-horisonten framför mig som en mirage. Snart skulle jag göra min tv-debut. Allt var möjligt i denna förtrollade stad.
Jag var så upptagen att jag inte hade lagt märke till hur varm hytten hade blivit. Små svettpärlor började bildas på min panna. Harriet rör om, lite till en början, sedan mer. Jag kände hennes böljande rörelser längs midjan som en konstig massage. Det var konstigt, men en stund hade min rädsla mestadels avtagit, men sedan började jag undra. När matades hon senast en knubbig råtta eller nydödad kycklingmiddag? Kan hon vara hungrig? Jag visualiserade en boa-skalle med sina nålliknande rader med bakåtpekade tänder som inte skulle låta bytet rymma, dess sträckta munband som kunde ta in ett djur som är mycket större än huvudet. Hon hade mig i perfekt position. Liksom alla förträngare, allt hon behövde göra var att dra åt greppet tills mina lungor inte längre kunde expandera och ta in luft.
"Det är väldigt varmt här inne", tillkännagav jag föraren när vi äntligen körde genom Midtown och närmade oss min destination. "Någon chans att du kan stänga av värmen?" Jag frågade brådskande, eftersom Harriet nu kryssade runt mig och jag var orolig för att hon skulle glida bort. Vad skulle jag göra om hon fastnade under sätet, eller skulle komma in i bagageutrymmet? Det är värre än att hon kanske glider upp, når mitt ansikte och kastar tänderna i mitt kind. Värmen hade animerat henne; hon måste ha trott att hon var i sitt tropiska sydamerikanska hem igen och min midja var en häck av en trädstam. Så fort denna löjliga uppfattning invaderade min hjärna, insåg jag att jag inte riktigt visste om hon hade samlats i naturen eller om hon fångades i fångenskap. Jag visste att boas väckt i fångenskap var mer fogliga, men Harriet's härkomst var ett mysterium. Jag började svettas rikligt och fortsatte att anpassa henne runt mitt. Sedan märkte jag att föraren tittade upp på bakspegeln med en blick av intensiv nyfikenhet.
Slutligen frågade han, "Hej, dam, vad kom jag dit?"
