Spåren av NASA: s Mars Exploration Rover Spirit nära planetens "Husband Hill".
(Bild: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
SJ Morden har vunnit Philip K. Dick Award och varit domare på Arthur C. Clarke Award. Han är utbildad som raketforskare med grader i geologi och planetarisk geofysik. I sin senaste roman, "One Way", skickas en grupp fångarna in på en resa för att bygga en bas på Mars - men saker blir dödliga. Du kan läsa en intervju här med Morden om den nya boken och se hans handritade kartor över träningscentret, Mars-basen och landmärken.
Nedan är ett utdrag från "One Way"— huvudpersonen, som tas ut ur fängelset för att träna för en envägsresa till Mars, lär sig äntligen känna till en av de andra potentiella kolonisterna under träning och börjar lära sig en kritisk färdighet för att överleva på Marsytan.
Från kapitel 4:
[Privat dagbok för Bruno Tiller, inträde under 11/26/2038, transkriven från endast papperskopia]
Om jag hör till ännu ett robotfel, svär jag till Gud att jag ska skicka ingenjörerna till deras plats.
Frank hade varit ute på en annan körning. Det hade skadat, och han var fast besluten att visa att det inte hade gjort det. I duschen hade han trångt och han hade kämpat för att inte ropa i smärta, i rädsla, i desperation. Han hade bitt ner på den köttiga klumpen på baksidan av handen mellan tummen och pekfingret, och han hade lämnat märken.
Och han hade knappt stängt av flödet av ljummet vatten innan han fick sina nästa instruktioner. Han duschade med sitt öronstycke, han åt med sitt öronstycke, han pissade med sitt öronstycke. Han var trasig och kände var och en av sina femtioår. Bortsett från den en gång på träningsvideoen var han lika isolerad som han alltid varit. Bracks intermittenta uppträdanden - och verkligen, f --- att s --- - räknade inte. Han kunde vända sig från någon som var föraktlig och nedlåtande till ett meningsfullt ondskabsstöd på en sekund. Kanske tyckte han att det var motiverande.
Istället kändes Frank som att kasta in handduken. Han kunde bara kalla det slutar och få det att sluta. Han kunde bryta upp besättningen och kanske kasta dem alla i hålet också.
Han kanske inte kunde. Han var fortfarande med på programmet. Om Alice Shepherd kunde hålla kursen, kan han kanske det.
Som sagt, gick han till rummet de tittade på sina träningsvideor i. Och det var en annan person där - den svarta kvinnan.
Hon satt i ena änden - den bortre änden, nedanför skärmen - på ett långt bord, i skuggan gjuten av de mörkt tonade fönstren som var nästan opaka. Händerna, som tidigare vilade på bordsskivan, drog sig tillbaka som tidvattnet och drog sig tillbaka till hennes knä.
Frank gick med avsiktligt långsamhet runt fjärrsidan, och med fönstren på ryggen, satte sig sig nära - men inte bredvid henne - på diagonalen. Han gjorde en knytnäve och höll den ut, med tummen uppåt. Hon såg på det, och honom, sedan på hans knytnäve igen. Hon krökade sin egen högra hand och knackade lätt på Frank.
"Hej," sa hon.
"Frank."
"Marcy."
"Allt spelas in, eller hur?"
"Ja."
"OK." Frank lutade tungt på skrivbordet. Han blinkade och insåg att det fanns en flaska vatten på skrivbordet framför honom. Han hade missat det i mörkret. Han räckte fram och snaggade den, vrid upp toppen och erbjöd den först till Marcy.
"Slå dig själv," sa hon.
Han drack allt, plastflaskan böjde och knäppte när han sugde den sista från halsen.
"Jag verkar vara permanent törstig i dag." Han hoppades att det inte var ett tecken på något underliggande medicinskt problem som skulle få honom konserverad.
"Jag antar torr luft. Kommer från lägenheterna."
"Visst. Det är det."
De riskerade en blick på varandra.
"Har du bra?" frågade Frank.
"Tja nog. Tillräckligt för att undvika hålet för nu."
"Jag också."
"Son of a b ---- berättade aldrig för mig när jag signerade," sa hon.
"Ja. Det. Så låt oss inte skitas ut."
"Varför är vi här? Du och jag. Detta rum. Är det här ett annat test?"
Frank torkade läpparna med tummen. "Måste prata med varandra någon gång, eller? Det är naturligtvis ytterligare ett test. Om vi visar att vi kan arbeta tillsammans, är det mer troligt att vi kommer på det fartyget."
"Gissa det. Vad gjorde du utanför?"
"Bygg s ---. Du?"
"Kör s ---."
"OK. De behöver människor på Mars som kan bygga och kan köra."
"Men behöver de oss?"
Frank ryckte på axlarna. "Vi är här. Vi behöver bara få dem att tro att det är lättare att ta oss än vi kan."
"Som om de har lämnat oss ett val."
Han drev bort den tomma vattenflaskan från honom för att hindra sig själv från att leka med den. "Så vad gör vi nu?"
"Jag vet inte. Skall vi lära känna varandra, berätta varandra om våra livshistorier?" Marcy tittade ner i varvet. "Jag är inte bekväm med det."
"Jag tror inte att de bryr sig om det. Men medan jag är här, kör jag inte upp det berget och läkarna tappar inte mitt blod. Jag är bra med det."
"De skar upp dig?" Hon gestade till den djupare skuggan mellan brösten. Frank tittade upp tillräckligt länge för att veta vad hon pratade om och inte så länge att det blev pinsamt.
"Jag känner det fortfarande, ibland. På natten, främst. Bara en täthet. Det är inte så illa."
De försvann i tystnad, slutligen bruten av Frank.
"Titta. Jag är inte bra på det här. Jag har aldrig gjort det. Mycket hellre göra något med mina händer än att säga något med min mun. Men vi kommer inte att skada varandra, eller hur? Men du verkar som en trevlig dam, men det var du kom hit. Det är gjort. Vi är astronauter nu. "
"Jag dödade tjugoseks personer", sa hon. "Du?"
"Bara den."
Tjugoseks verkade mycket. Kanske hans uttryck gav det bort.
"Det var en olycka. Jag f ----- upp." Hon klickade på tungan. "Verkar så länge sedan nu."
"Vilket är vad jag säger. Ingen kommer att leta efter oss utom oss. Dessa jokrar bryr sig inte så mycket om vi stannar eller skitar ut: någon grönare kommer att ersätta oss snart nog. Men vi måste bry oss , höger?"
Hon hängde på läpparna och nickade. "Höger."
Hans öronstycke surr. Hennes också, av hennes frågiga blick.
"Varje besättningsmedlem måste lära sin uppgift till en annan," han hörde. "Marcy Cole är blyförare. Du kommer att bli hennes andra. Erkänna."
"Så vem är min andra?" han frågade.
"Erkänna, "upprepade rösten. Ingen förändring av böjning, inga känslor alls. Bara kallt.
Marcy sa in i rymden, "Erkänd." Hon suckade. Hennes hörsnäcka hade också pratat med henne.
Frank visste att han var tvungen att följa efter. "Erkänd."
De såg varandra, ordentligt, för första gången. Hon hade ett fint ansikte, brun hud med en sådd av mörkare fräknar över hennes kindben och näsa. Hennes hår, som hans, hade rakats kort. Hans var en utplattad mopp av svart, men hennes växte ut i vattar av bomullsull. Ålder? Hon hade minst ett par decennier på honom. Och hon var stark, annars hade hon inte kommit så långt.
"Vi kan göra det här," sade han. "Jag kan lära."
"Beror på om jag kan lära." Hon tittade upp i taket och adresserade det direkt. "Så när börjar vi?"
"Rapportera utanför omedelbart."
Båda var så vana att lyda, de stod upp.
"Kom ihåg de gånger du bara kunde ligga i magasinet, lyssna på musik, läsa en tidning?" Frank lade händerna i ryggen och pressade och vänta på klickan innan han slutade.
"Nej. Jag kommer inte ihåg det alls."
"Inte jag heller."
Utanför, mittemot Building Four, var en betongplatta på storleken på en fotbollsplan. Förmodligen skulle någon struktur gå på den vid någon tidpunkt, men för närvarande var det ett konstigt rövt fordon som satt på det och en bunt orange trafikkottar.
Och Brack.
"Ah, skit," mumlade Marcy.
"Låt oss komma över med detta," sa Frank och plockade sig över de lösa lindarna mot plattformen. Han klättrade upp och tittade närmare på det de antagligen var tänkt att köra runt på Mars på.
"Du bryter det, du betalar för det, Kittridge," sade Brack.
Chassit var rektangulärt, ett öppet, nästan spetsigt lattverk av stag och tvärbräda. Hjulen var enorma ballonger, och sätet en enkel plasthink bultad på toppen av ramen. Det var en rullstång över toppen, som inte såg särskilt stark ut, och en uppsättning kontroller monterade framför sätet.
Frank hade sett mer sofistikerade Radio Flyers.
"Och det är det vi tar till Mars?"
"Tror du att du vet bättre? För det är inte ljust gult och det finns ingen grävskor? Vill du ha en biljett? Vägrar du en beställning? Vill du bli konserverad?" Brack cuppade handen runt örat. "Vad är det? Kittridge är på väg till hålet?" Frank böt ner på läppen tills han visste att han inte skulle säga något.
"Bryr dig inte om du inte älskar mig, Kittridge, så länge du förblir rädd för mig. Det här är din Mars Rover, pojke. Du och det måste bli intimt bekant, och ja, om det betyder att du måste ta det upp i bakröret, du gör just det och håll det nära efteråt. Du fick din bränslecell slängd under, du har dina fyrhjulsdrivna elmotorer på naven, du har dina bakåtvända kameror och din en- 50 meter vinsch och bogsering på bagageutrymmet. Den tvåhjuliga caboosen är din släpvagn. Ljus på framsidan som blir natt till dag. Toppfart på en mäktig tjugo mil i timmen. " Brack sparkade närmaste däck. "Den enda skillnaden mellan här och där är att där kommer du att använda adaptiva metallhjul snarare än pneumatik, eftersom jag är pålitligt informerad om att de har för vana att explodera i vakuum."
Marcy skakade ramen och kröp under sig för att inspektera anslutningarna mellan bränslecellen och naven. "Vad är utbudet?"
"Tja, det beror. Du har en cell, och allt fungerar utifrån det. Men under normala förhållanden kommer dina kostymer att misslyckas innan det går tom för juice. Så du skulle bättre få den tillbaka till basen innan dess." Han fnissade, men det var inte roligt. "Du har fått dina beställningar. Du får denna sak att dansa i slutet av veckan. Efter veckan efter skulle det vara bättre att vända backflips. Har du paret det?"
"Jag fick det," sa Marcy bakom ett av däcken.
"Kittridge?"
"Erkänd," sa Frank. Han menade ingenting med det, bara den intetsägande acceptans av en instruktion, men självklart måste Brack ta det på fel sätt.
"Tror du att jag är en sorts dator, pojke? Helvete, jag kommer att vara rösten i dina drömmar, inte bara i ditt huvud." Han lutade sig framåt och borrade fingret in i Frank's tempel, och det var inget som Frank kunde göra annat än att ta det.
Brack strömmade av, och Marcy drog sig ut under rover.
"Vad tycker du?"
"Vad tror jag?" Frank skurade marken. "Att världen skulle bli en bättre plats utan honom."
"Glöm honom. Jag menade buggy."
Frank drog uppmärksamheten tillbaka till jobbet i handen. "Du är en professionell. Vad tycker du?"
"Stark, lätt. Tyngdpunkten är tillräckligt låg för att ge stabilitet, men det har en anständig markavstånd. Låt oss ta det för en snurr och se."
Hon klättrade upp. Det fanns ingen stege, så hon tog bara tag i den lägsta fjäderbenet och drog sig upp. Frank kunde göra det också. De var alla så smala och starka att det knappt var en ansträngning. Marcy satte sig i sätet och för att någon annanstans skulle sätta sina fötter, stängde dem på stagarna på vardera sidan av kontrollerna. Nästan exakt som en Radio Flyer.
"Det är som ett videospel. Liten ratt, gas av och på med hjälp av triggers. Par knappar och en skärm för saker." Hon grinade åt honom. "Seriöst, kom upp. Vi får inte så många ögonblick."
Hon körde den långsamt och konservativt runt pannan och fann knapparna som hade lagt den i omvänd riktning, arbetat med lamporna och vinschen. Frank hängde av rullstängerna bakom sätet, mildt sagt besviken över betongpudden under hans fötter.
De bytte över, och Frank körde den framåt, sedan omvänd. Det såg ut som en leksak. Det kändes som en leksak. På något sätt långt mindre än något de skulle köra runt på en annan planet.
Sedan började lektionerna. Marcy hoppade av, lade fram några trafikkottar runt baksidan av vagnen och såg att Frank kör framåt från cordon.
"Det kom ut ur det utrymmet," sa hon. "Allt du behöver göra är att ta tillbaka det igen."
Frank krossade tre kottar. Han hörde dem inte krossa och Marcy låt honom fortsätta tills han trodde att han var tillbaka i startpositionen. Han klättrade ner och stod bredvid henne för att undersöka felet.
"Får jag säga att det inte är illa för ett första försök?"
"Jag har sett värre." Hon hade händerna på höfterna och bedömde honom. "Men jag gissar om vi är på Mars, att köra över en kon innebär förmodligen att vi alla är döda. Vad gjorde du, när du inte dödade människor, det vill säga?"
"Jag drev ett byggföretag," sa Frank. Han knackade på det stora ballonghjulet med tåen på sin förstärkta bagageutrymme. "Jag anlitade människor för att göra det här för mig."
"Inte längre. Det är jag och du, nu. Kör ut det igen, så ska jag sätta upp det igen." Marcy plockade upp en av kottarna och använde näven för att ta ut några av dingarna. "Nu vet du hur svårt det är, du kanske bara lyssnar på mig när jag säger hur du gör det."
"Jag skulle ha lyssnat på dig ändå." Frank klättrade upp i hytten och svängde sig in i sätet. "Jag kommer inte att bli den killen, okej?"
Marcy tappade konen tillbaka på marken. Det var mer eller mindre rak igen. "Enligt min erfarenhet är alla killarna den där killen. Ta den framåt, 30 meter och sluta. Vi kommer att fortsätta göra det tills du kan spela in den i ögonbindel. Då får jag göra det svårt för dig."
Han kände grunderna. Han kunde få det nästan på rätt plats, nästan varje gång. Nästan, när han var en mil mil bort, tänkte inte skära det. Kamerorna hjälpte när han var långt borta. Mindre så när han var närmare, eftersom kottarna hade en tendens att försvinna från synen i exakt fel ögonblick. Visst, Marcy kunde leta efter honom, men det skulle ha funnits tillfällen då han bara skulle behöva göra det på egen hand: honom som tog tio försök att få något på plats när man borde ha gjort var ett säkert eld sätt att bränna av den bättre delen av en skift. Och han skulle vara i en rymdsäck.
Så det här var inte något liknande samma villkor som han arbetade under. Men om han inte kunde få det här och nu, skulle han inte kunna få det just då, när det spelade någon roll. Ett misstag kan få dem alla att dödas, strandade eller något annat dåligt. Han satte handen på ratten och slog fingret på gaspedalen. Bör inte kalla det gaspedalen om det inte fanns någon gas eller en pedal.
Han körde framåt ett par längder och släppte. Det fanns en broms, men han behövde inte använda den, eftersom motorn gav tillräckligt med motstånd för att stoppa vagnen.
Han såg bakom sig på det utrymme som skissades upp av kottarna. Han föreställde sig att lyssna på ljudet från sitt eget andetag högt i öronen, vänd på huvudet mot dragningen av en skrymmande, vadderad kostym, uppblåst så att det var som att ha ett däck. Marcy hade rätt. Han kommer att behöva kunna göra detta blint för att ha någon chans att göra detta på Mars. Han behövde titta på skärmarna istället. Räkna ut vad han borde se om det gick rätt.
Hon klättrade upp och hängde på baksidan av hans säte. "OK?"
Han nickade.
"Du ser nervös ut."
"Det rider mycket på det här."
"Detta är praxis, okej? Blir du inte på mig. Långsam. Död långsam. Knappt rör sig långsamt. Snabbare går du, desto mindre tid fick du korrigera. Även om du fick någon som ropar på dig spelar du det cool, du håller den ren. De kör inte. Du är. Du måste bestämma. Om du inte är lycklig, slutar du. Denna rigg, denna belastning, vad den än är, är ditt ansvar. Det är upp till dig att sätta det på rätt plats, inte någon annan. Har du det? "
"Jag fick det."
"Är du säker på att du har det? Eftersom folk som oss är vana att följa order och någon som skriker åt dig att skynda det, precis i örat, och du inte kan stänga av dem, det är någonstans mellan en distraktion och en tvång. Du vill låta dem hålla tyst. Du vill visa dem att du kan göra det snabbare. Gör du inte? "
Frank tittade en gång bakom sig, förbi Marcy, vid kottens korral. Sedan tittade han upp på henne. "Nej. Jag gör det i min egen takt, eller inte alls."
Hon slog knytnäven i hans axel. "Så låt oss visa dessa a-hål några färdigheter."
Fysisk kontakt. Det var lite mer än han kunde hantera just nu, och han var tvungen att ta andetag. Hon verkade inte märka, vilket var helt fint.
"OK," sa han. "Döda långsamt. Berätta vad jag ska titta på."
Det fanns en skicklighet, ett motintuitivt sätt att vrida på hjulet och göra det lättare för gasen som skulle placera baksidan rätt där det behövs. Han var inte en mästare på det - Marcy tog inte kontrollerna en gång för att inte genera honom - men med omsorg blev han kompetent. Han kunde kasta vagnen runt i öglor och svängar och fortfarande parkera upp den i en manöver.
När deras öronstycken berättade för dem att bryta den upp, var han säker på att han kunde backa upp buggy utan att köra genom en byggnad.
"Jag vet inte när nästa gång är," sa Marcy. "Men när det är så gör vi det med en släpvagn. Det är en sak."
"En svår sak?"
"Tillräckligt för att få vuxna män att gråta." Hon lade handen mot örat. "Erkänd. Måste gå." Hon sparkade i marken, såg ut som om hon skulle säga något mer och bestämde sig mot det. Hon tittade en gång på vagnen och dess skydd av apelsinkottar och gick sedan bort mot byggnaderna precis nedför sluttningen.
Frank väntade på sin nästa instruktion, som inte kom. Marcys dammiga spår slog sig ner och lämnade honom ensam och stod i torr, kall smuts. Han tittade upp på berget, på den ljusblå himlen, vid vidsträckningen av den glittrande saltpannan i öster och nästa, avlägsna ås som skakade i disen. Det var den fria världen.
Han smalade ögonen. Han hade en maskin stark nog att bryta igenom det dubbla staketet och tillräckligt robust för att få honom över den kristallina öknen. Och nästan medvetet borste han fingrarna mot bröstbenet, där ärret nästan hade läkt och implantatets hårda klump placerades mot hans ben.
De var inte dumma. Inte heller var han. Den enda vägen ut var uppe.
"Rapportera till byggnad två. Erkänna."
"Erkänd."
Du kan köpa "One Way" på Amazon.com.Följ oss @Spacedotcom, Facebook och Google+. Ursprungligen postat på Space.com.
