Redaktörens anmärkning: Idag är 53-årsjubileet för Apollo 1-branden som dödade tre astronauter under ett rutinprov på startplattan. Målet var att kolla in kommandomodulen, NASAs första rymdskepp som skulle ta astronauter till månen.
Följande är ett utdrag om elden från boken "Åtta år till månen: Apollo-uppdragets historia" av Nancy Atkinson. Boken berättar de unika personliga berättelserna från över 60 ingenjörer och forskare som arbetade bakom kulisserna för att möjliggöra Apollo-programmet och är fyllda med berättelser om hängivenhet och uthållighet som det tog för att övervinna utmaningar, hinder och konflikter med att göra saker som hade aldrig gjort tidigare. Det ger en inblick i livet för några av de hundratusentals människor som gjorde det möjligt att landa människor på månen. Medan många av berättelserna i boken är roliga och hjärtvärmande, delar detta utdrag den otroligt hjärtskärande händelsen som chockade landet och stoppade Apollo-programmet när NASA förvrängdes för att ta reda på vad som gick fel.
Innan den första bemannade Apollo-lanseringen kunde äga rum återstod några kritiska test, och den 27 januari 1967 behövde astronauterna delta i en kassa som kallas ett "plugs out" -test, en fullständig simulering av nedräkningen av Apollo-lanseringen, övervakad från både startkontrollcentret vid Kenney Space Center (KSC) och Mission Control i Houston. Besättningen skulle befinna sig i kommandomodulen, ovanpå raketten, på startplattan och för att bekräfta att CSM kan fungera ordentligt på sin egen interna kraft. Inga drivmedel hade laddats och alla pyrotekniker inaktiverades, så testet ansågs vara farligt.
Grissom, White och Chaffee gick ombord på rymdskeppet strax efter kl. 13.00 östlig tid och hade sina rymddräkter och hjälmar så att de kunde ansluta till rymdskeppets syre- och kommunikationssystem, precis som under en omlansering.
Från början dök upp en serie frustrerande tekniska problem som orsakade nedräkningar. När Grissom anslutits till syret, rapporterade han en lukt som sur kärnmjölk i sin kostym. En försening på en timme och tjugo minuter följde av att tekniker felsöker orsaken. Lukten försvann så småningom, och slutligen tätade padbesättningen rymdskeppet, med luften i kapseln ersatt med rent syre på 16,7 kilo förföljer tum, enligt NASA: s standardatmosfär inom alla USA: s rymdskepp sitter på en startplatta.
När nedräkningen återupptogs utvecklades kommunikationsproblem med Grissoms mikrofon; det kunde inte stängas av. Ytterligare problem ledde till frustrerande perioder av förvirrad kommunikation och statisk mellan besättningen, Operationsand Checkout Building och Launch Complex 34 blockhouse. Olika nedräkningsfunktioner utfördes som kommunikation tillåtet, men de ofta förseningar som testet körde länge.
Slutligen tvingade en nästan fullständig misslyckad kommunikation ytterligare ett grepp. Klockan 18:20 meddelade kontrollörer att räkningen skulle återupptas om tio minuter.
Klockan 18:30 sprickades slingan med statisk, sedan mer förvirrad kommunikation från startkontrollrummet. Grissomsaid, "Hur ska vi komma till månen om vi inte kan prata mellan två orthree byggnader?"
Med endast statisk som svar sa White: "De kan inte höra något du säger."
"Jesus Kristus," mumlade Grissom, och därefter upprepade han sin fråga till flygledarna och undrade hur de verkade för att komma till månen.
————
I Houston var det 17:30 Central Time. Gary Johnson övervakade plug-out-testet och satt vid sin konsol i Staff Support Room (SSR), ett extrarum intill Mission Operations Control Center (MOCR) där experter gav teknisk support till flygkontrollerna. Johnson arbetade med EECOM, chef för el-, miljö- och förbrukningsvaror och var en av de få som fortfarande var i SSR. När testet gick långt hade de flesta från supportteamet åkt hem för dagen.
Klockan 05:31 indikerade Johnsons konsol en elektrisk spik från CM. Några sekunder senare hörde han rop på sitt headset, sedan ett skrik av eld och sedan ljud från KSC-personal som försökte kommunicera med besättningen.
Gerry Griffin stod i MOCR av sin Guidance Navigation and Control-konsol. Under hållet för att fixa dessa problem hade de flesta flygledare lämnat rummet för att ta sig över, men Griffin var kvar och av någon anledning lämnade headsetet på. Han är enormt ljud, som statisk. Sedan snart ordet "eld" från besättningen.
Guidance Officer holländska von Ehrenfried satt i närheten. "Holländska," hörde du det? " Griffin sa med larm och skrek sedan till de andra kontrollerna att det kan finnas en eld på startplattan. Det tog flera minuter att inse hur allvarligt det som hände vid Kap.
Elden var inne i kommandomodulen.
Tillbaka i SSR lyssnade Johnson fortfarande in på sitt headset till alla öglor och försökte få information om det. "Ganska snart kom Chris Kraft in i SSR och sa att vi måste lägga tillbaka våra uppgifter så att alla kan granska dem," sade Johnson, "och sedan sa han att inga telefonsamtal kommer ut ur byggnaden. Vi visste att något galen pågick över Kap, men jag tänkte hela tiden eftersom besättningen var i deras rymddräkter, de skulle vara OK. Jag höll på hoppet. ”
Sedan, efter flera minuter, hörde han Cape Test-konduktör säga Kraft att gå till en privat telefon. Johnsons hjärta sjönk. Han visste att det innebar att nyheterna var dåliga.
Nyheterna var sämre än vad någon skulle kunna föreställa sig.
I samma ögonblick indikerade Johnsons konsol det korta, en gnista gnist inuti rymdskeppet. I ren syremiljö spriddes elden över kabinen inom några sekunder. På den öppna mikrofonen sa Chaffee att något som låter som "lågor."
Två sekundrater White skrek, "Hej, vi har en eld i cockpiten!" och sedan Chaffeeshouted, "Vi har en dålig eld, vi brinner upp ... .." Sedan kom skrik. Thensilence.
Kommunikationsslingan vid Capecame vid liv, ”Hej besättning! Kan du komma ut nu? Pad-ledare! Kom in där och hjälp dem! Gus, kan du läsa oss? Pad Leader, kan vi få bekräftelse? ”
En TV med stängd krets var i blockhouse 218 fot under den brinnande kommandomodulen, visar enlevande matning av rymdskeppets inre. Förskräckta markstödstekniker tittade på branden av lågor som omsluter cockpiten när Ed White försökte öppna den inre luckan. Tekniker precis utanför rymdskeppet i en liten hölje i servicestrukturen försökte snabbt öppna luckan, men plötsligt brast rymdskeppet och en mur av eld och brinnande skräp som slingrade ut och kastade teknikerna bakåt. Andra tekniker på samma nivå som rymdskeppet sprang från catwalken in i det vita rummet, men tjocka svarta moln rök rökt ut och fyllde det vita rummet och två nivåer av Pad 34: s servicestruktur med en tjock kolmonoxid-dis.
Några av teknikerna pressade mot rymdskeppet men de börjadeatt passera från ångorna; nästa våg av räddare från lägre nivåer kom upp och tog tag i de tillgängliga gasmaskerna. Teknikerna gick fortfarande ut. Maskerna var utformade för att filtrera ut giftiga ångor från drivmedel och var inte de stängda, syrehaltiga maskerna som behövdes i detta avgörande ögonblick. De återstående teknikerna gjorde en plan: de bildade ett relä, tog luftkupor och höll andan så länge de kunde för att gå ut till det brinnande rymdskeppet och försöka öppna luckan.
Då blev en ny fara uppenbar. Någon i kontrollcentret fruktade att CM skulle kunna brista, eller elden skulle kunna sätta igång utrymningssystemet ovanpå hela rymdfarkostbunken. Båda händelserna kan antända hela servicestrukturen. Vissa tekniker lämnade medan de kunde, men andra återstod, hjälpte de skadade och försökte rädda astronauterna.
Roughlyfive minuter efter att branden började öppnade teknikernas slutliga relä den spännande luckan. Elden hade släckt sig när atmosfärisk luft rusade in i CM genom det brustna skrovet.
Astronauterna var döda. Röret som kopplade samman sina rymddräkter till syret smälte i extrem värme, och teaterstronauterna kvävades från giftiga ångor, övervann från lågor och värme. Tiden från den första indikationen på branden till den slutliga besättningen kommunikation och förlust av all telemetri var 17 sekunder.
Huvudbildtexter: Apollo 1: s främsta besättningsmedlemmar för det första bemannade Apollo-uppdraget förbereder sig för att komma in i deras rymdskepp inuti höjdkammaren vid Kennedy Space Center (KSC) 1966. In i luckan är astronauten Virgil I. Grissom, befälhavare; bakom honom är astronauten Roger B. Chaffee, lunarmodulpilot; står till vänster med kammertekniker är astronaut Edward H. White II, pilot för kommandomodul. Kredit: NASA
