Liksom många av er är jag ägare till en päls Canis Major. Hon heter Sammy. Vi trodde alltid att hon mestadels var border collie, men min dotter begåvade mig med ett doggie-DNA-kit för några år tillbaka, och nu vet vi med vetenskaplig säkerhet att hon är en blandning av tysk herde, Siberian husky och golden retriever. Ja, hon är en mutt.
Sammy pågår nu 17 år gammal - det är mänskliga år - och har varken kontrollen av en ung valp. Hon vandrar, rör sig, blir förvirrad. I hennes åldrande ser jag vad som finns i väntetid för oss alla när vi går från ett livsfas till nästa.
Avsiktligt eller inte lämnar vi människor ofta ett arv innan vi åker. Kanske en stor byggnad, ett konstverk eller ett föredömligt liv. När jag stirrar ner på min pysande hund inträffar det att hon lämnar ett arv också, en som hon är helt omedveten om, men som jag alltid kommer att uppskatta.
Tack vare min hund har jag sett fler ororor och månhalor som jag kan räkna. Det gäller för meteorer, contrails, rymdstation passerar, ljusa pelare och månuppgångar också. Allt detta för att hon måste gå på morgonen och igen på natten. Den här enkla handlingen säkerställer att medan Sammy sniffar och märker får jag spendera minst 20 minuter under himlen. Nästan varje natt på året.
Jag är amatörastronom och håller koll på vad som händer, men min hund ser till att jag inte ignorerar himlen. Låt oss säga att hon håller mig ärlig. Det går inte att undvika att gå ut eller så betalar jag för det i vinkling och sanering.
Det fanns tillfällen jag inte skulle vara medveten om att en auror pågår tills det var dags att gå med hunden. När vi var klara skulle jag ströva bort till en mörk himmel med kamera och stativ. Andra kvällar, med att gå med hunden, varnade mig för en plötslig rensning och möjligheten att fånga en variabel stjärna på väg upp eller se en nyupptäckt komet för första gången. Tack Sammy.
Amatörastronomer känner till evigheten. Vi observerar rutinmässigt stjärnor och galaxer med öga och teleskop som påminner oss om både rymdens enorma tid och den svåra tidens expans. Jag har bara så många år kvar innan jag tillbringar de närmaste 10 miljarder åren demonteras och strös omkring som den fågelskrämman som attackerades av flygande apor. Men när jag ser Sombrero Galaxy genom mitt teleskop, med sina 29 miljoner år gamla fotoner som sätter igång små explosioner i min näthinna, får jag en smak av evigheten i här och nu.
Det är där Sammy erbjuder ännu en pärla. Hundar lever mycket bättre i ögonblicket än människor är. De kan äta samma mat två gånger om dagen under ett decennium och njuta av det på nytt varje gång. Samma sak gäller deras spänning när de ser sin ägare eller ta en promenad eller en miljon andra sätt att avslöja det detta ögonblicket är det som räknas.
Människor tenderar att tänka på evigheten som omfattar hela tiden, men Sammy har ett annat tag. Ett fullständigt upplevt ögonblick känns som att det aldrig skulle ta slut. Förlora dig själv i ögonblicket, och klockan slutar ticka. Jag älskar den känslan. Det är så min hund har levt hela tiden. Hund visdom: en miljard år = ett ögonblick. Både känns som för evigt.
Sammy har tappat mycket av sin hörsel och en del av sitt syn. Vi är inte säkra på hur lång tid hon har. Kanske några månader, kanske till och med ytterligare ett år, men hennes arv är uppenbar. Hon har varit ett bra husdjur och lärare även om hon aldrig räknat ut hur hon skulle hämta. Vi har vandrat hårda spår tillsammans och sedan vilat på toppen av stup med solen som sjunker i väster. Jag tittar in i hennes molniga ögon idag och måste tala upp när jag kallar hennes namn, men hon har varit och förblir en "bra hund!"
