Ett par massiva manliga älgar står låsta i dödliga strider. I närheten betar en grupp bufflar på en prärie, en jaguar kikar in i en dal från en stenig topp och en trio av bergsgetter abborre i en brant bergssida.
Dessa scener kanske låter dynamiskt, men djuren är frusna i tid, taxidermi-exemplar i dioramas på American Museum of Natural History i New York City. Dessa en gång levande djur är fortfarande anmärkningsvärt livliga, poserade bakom glas i scener som representerar deras naturliga livsmiljöer.
Taxidermi är en typ av konservering som applicerar ett djur garvad hud på en skulpterad modell, vanligtvis poserad för att demonstrera varelsens vanor eller beteende. I århundraden har konstnärer bevarat djur via taxidermi - ibland med skrattande resultat - för naturhistoriska museer och privata samlingar. Men hur gör taxidermists det? Och vilka djur är svårast att bevara?
Innan exemplar är förberedda för museer, konstnärer observerar och drar det levande djuret noggrant så att den poserade modellen kommer att vara anatomiskt korrekt och realistisk, sa Stephen Quinn, en konstnär och en diorama-specialist på AMNH fram till sin pension 2013.
"Den stora utmaningen är att komma till en ställning som visar djurets beteende och karaktär, och ändå är skulpturell och behaglig för ögat," sa Quinn till Live Science
Innan hudens borttagning kan taxidermister skapa gipsgjutningar för att fånga ansiktsdetaljer som förloras när huden tas bort. Flera gjutningar är gjorda av den skinnade kroppen för att spela in muskelgrupper, som kommer att återskapas senare i den skulpterade modellen, sade Quinn.
Mätningar av benen - och ibland själva benen - används för att konstruera en ram som kallas en armatur, "som duplicerar skelettets form och form", sade han. Lager av skulpterad lera återskapar muskler som är böjda eller avslappnade, beroende på varandra.
"Och sedan när den slutliga lereskulpturen är klar, är en form gjord av det, och en lätt manikin gjutas från den formen," sa Quinn.
En perfekt kopia
För kommersiell taxidermi kan djurets kropp istället formas av uretanskum, berättade Divya Anantharaman, en taxidermiinstruktör och ägaren av Gotham Taxidermy i New York City, Live Science. Huden rengörs sedan och konserveras genom en kemisk process och appliceras på formen.
När vetenskaplig noggrannhet betonas behåller den taxidermiska modellen detaljer som är unika för det speciella exemplet, sa Quinn.
"Slutprodukten är inte bara representativ för ett typiskt djur - säg, en vit-tailed hjort," sade han. "I en museumsinställning skulle det vara en exakt kopia av det enskilda hjortens hjort - så exakt och så exakt att det duplicerar det enskilda djuret."
Men även för erfarna taxidermister kan vissa djur vara särskilt svåra att bevara. Kaniner, till exempel, har mycket tunn hud som tårar lätt, vilket gör det svårt att manipulera och solbränna, sa Quinn. Sorg från duvshud är också omöjligt känslig och liknar "en våt Kleenex med fjädrar på den", enligt Anantharaman.
"Du andas på dem, och de börjar tappa fjädrar," sa hon.
Ormar är mer utmanande än du kan förvänta dig; deras muskulatur är komplex, att anpassa sina skalmönster är tidskrävande, och eftersom deras hud förlorar färg när de garvar måste de måla om - en skala åt gången, förklarade Anantharaman.
Stora däggdjur, som elefanter, antiloper och giraffer, erbjuder extrema tekniska utmaningar på grund av deras storlek. Samtidigt testar väldigt små djur en taxidermists förmåga att skulptera i miniatyrskala, "som att modellera ett ögonlock som är storleken på ett hår", tillade hon.
Men i slutändan är de djur som är svårast att montera de som är de minst bekanta för taxidermisten, sa Quinn. Denna speciella utmaning är vad som ledde till en av de mest beryktade taxidermies genom tiderna, allt från 1700-talet.
Djurens kung?
Sveriges kung Frederick I fick ett lejon som gåva 1731, och några år efter att lejonet dog, fick en taxidermist uppdraget att skapa ett berg av djuret, rapporterade Atlas Obscura.
Men konstnären hade bara lejonets hud och ben att arbeta med - och hade aldrig sett ett levande lejon. Det tecknade resultatet berodde troligen på att taxidermisten hade använt mycket stiliserade målningar som referens för hur ett lejon skulle se ut, sa Anantharaman.
Ett liknande exempel finns i samlingen av Museum of Natural History i Berlin, Tyskland; en ocelot, bevarad 1818, framställdes också av en konstnär som aldrig sett det levande djuret. I museets senaste utställning "Masterpieces of Taxidermy" visas denna bedrövliga varelse tillsammans med en taxidermied ocelot som monterades 1934 för att lyfta fram betydelsen av anatomisk kunskap för att skapa modeller som verkligen är livliga.
Att skära hörn på forskning och rusa förberedelser är vanliga fel som gjorts av början taxidermists, konstnären Amber Maykut, ägare av Brooklyn Taxidermy, berättade Live Science i ett e-postmeddelande.
Typiska misstag inkluderar "att inte använda referensfoton, inte ordentligt förbereda prover, skära hål i huden - i princip experimentera på egen hand och inte veta rätt teknik," sade Maykut.
"Många människor underskattar hur mycket arbete som går till varje steg," sade Anantharaman. "Bevara en dölj, garva en dölj, skulptera en form; det låter enkelt men det tar så lång tid. Det är definitivt inte för någon utan tålamod."
