Goopy, klibbig slem, oavsett om det intresserar eller motbjudar dig (eller båda), har mer praktisk användning än du kan förvänta dig. Faktum är att många djur och till och med växter gör sin egen goo. Varelser kan smala saker för att hjälpa till med reproduktion, som skydd mot uttorkning eller till och med som ett försvar mot rovdjur.
Det finns mycket att uppskatta om slem och dess tillverkare, och vem är bättre att leda de nyfikna ner den hala sluttningen än skaparna av det vetenskapliga och humoristiska området som leder till djurens grovhet och konstighet: "Fart It Fart?" och "True eller Poo?"
I sin nya bok, "Believe It or Snot" (Hachette Books, tillgänglig 22 oktober), samarbetar författarna Nick Caruso och Dani Rabaiotti igen med illustratören Ethan Kocak för att läsa läsarna hemligheten med suddan, som visar de smalaste, mest slemrika -laden organismer på jorden.
"Jag tycker att det är en fin kontrast till berättelsen om" majestätisk natur "som vi ofta säljs av naturdokumentärer," berättade Rabaiotti till Live Science i en e-post. "Djur som gör grova saker är ofta ganska oväntade och kan ha ganska underbara resultat!"
Till exempel kan människor producera snot i stora mängder, men andra däggdjur överträffar oss långt, även när vi är på vår snigaste. I sjölejon håller slemet sina ögon och näsvävnader fuktiga, men djurens nysningar är slarviga och snutspraya, och de kan lansera hosta slem över "stora avstånd", skrev Caruso och Rabaiotti.
Ett annat slemmigt däggdjur är igelkotten, som tappar upp en hal, illaluktande skum från sin egen saliv som den sedan använder för att belägga sin kropp, eventuellt för att avskräcka rovdjur eller för att maskera sin doft.
Hyenor kan vara ännu grovare när det gäller slem, eftersom de utsöndrar ett ämne som kallas "hyena smör" (det är ännu mindre läckert än det låter). Detta illaluktande, så kallade smör, tillverkas i hyenas analkörtlar, och djuren fördelar det genom att gnugga sina skott på träd och grenar för att markera deras territorium, enligt boken.
"En speciell typ av känsla"
Men slamproduktionen hos däggdjur är bara en droppe i hinken jämfört med fisk och paddor, berättade författarna till Live Science.
"Jag var verkligen upphetsad att skriva om papegoja och deras sovsäckar av snot," sade Rabaiotti i ett e-postmeddelande. Parrotfish, en grupp på 95 arter i familjen Scaridae, täcks inte bara i ett lager av slem, liksom alla fiskar; de fångar också ut slemhinnor varje kväll och sover inhägnade i de slingriga påsarna som hjälper till att skydda dem från parasiter.
"Jag tycker att det är en fantastisk anpassning - även om jag är glad att det är en som vi inte delar," sade Rabaiotti.
Den slemmiga salamander (Plethodon glutinosus), en favorit av både Caruso och Kocak, förvisar defensivt en typ av giftig goo från svansen som fäster vid människors hud och är extremt svår att ta bort.
"Jag har undersökt den arten. Jag är mycket bekant med att fånga dem och har min hand precis täckt i slem efteråt," sa Caruso, en postdoktorisk forskare vid Virginia Polytechnic Institute och State University i Department of Fish and Wildlife Conservation .
"Det är en speciell typ av känsla," sa Kocak. "Det gör en film på din hand som inte går av."
"Ja, det gör det verkligen inte," fortsatte Caruso. "Om det är fuktigt eller regnar ut är dina händer ganska hala. Men när det torkar ut blir det otroligt klibbigt."
Men alla skaparna bakom "Believe It or Snot" var överens om att en av de främsta utmanarna för den smalaste varelsen var hagfish - en grupp av 76 arter i familjen Myxinidae. Dessa ålliknande fiskar uppnådde internet-notoritet 2017 när en lastbil med 7 500 kilo hagfish vred på en Oregon-motorväg, lämnade vägen och en närliggande bil droppande med en tjock beläggning av goo.
"På bara 0,4 sekunder kan den lilla mängden goo de släpper från sina körtlar utvidgas över 10 000 gånger," sade Rabaiotti. "Nyheterna om lastbilen av dem som slimmar upp en hel motorväg illustrerade hur löjligt mängden slem de kan producera är."
"Believe It or Snot: The Definitive Field Guide to Earth's Slimy Creatures" (Hachette Books) är tillgängliga från Amazon, Barnes & Noble och andra bokhandlare.