NEW YORK - Grim sci-fi och spekulativa berättelser beror ofta på scenarier av förtryck, moralisk upplösning eller till och med total social kollaps - från den ständiga övervakningen och hotet av "Big Brother" i George Orwells "1984" till den dödliga staten- sanktionerade strider som utkämpats av desperata barn i Suzanne Collins "The Hunger Games" -trilogin.
Men lika dyster som dessa berättelser är, de har fängslade både läsare och författare i årtionden. Vad får författare att föreställa sig dessa trasiga framtider och vad kan förklara deras bestående popularitet?
Den 6 oktober utforskade en panel av författare vid New York Comic Con (NYCC) sina egna relationer med dystopisk sci-fi, och vilka karaktärer som navigerar i svåra situationer i futuristiska men försämrade miljöer under totalitär kontroll kan berätta om vår värld idag - och om oss själva.
Vissa författare till dystopisk sci-fi skriver för att fördöva sin egen rädsla för hur framtiden kan gå fruktansvärt fel, förklarade panelisten Lauren Oliver. Men många tycker också att genren tillåter dem att ta itu med samtida frågor som annars kan vara för obekväma att möta, sade Oliver. I sin bok "Ringer" (HarperCollins, 2017) använder Oliver en komplott om kloning för att lyfta fram ämnet ojämlikhet och för att påpeka hur vissa människor i samhället anses vara användbara - ett allvarligt problem som vi står inför idag, sa hon till publiken på NYCC.
Dystopian science fiction kan också introducera viktiga ämnen, såsom klimatförändringar, på sätt som är underhållande och inte "torra eller predika", sade panelisten Paolo Bacigalupi.
När en läsare möter en karaktär som försöker överleva på en kust som har omformats av stigande havsnivåer, eller som hanterar en kategori 6-orkan, resonerar berättelsen eftersom den återspeglar omständigheter som redan är i rörelse runt oss, sade Bacigalupi. Nyligen förstörande orkaner som Harvey, Irma och Maria har redan väckt oro över möjligheten till starkare stormar som kommer, drivs av en värmande värld, sa han till publiken.
"Fiktion låter dig prata om något som inte har hänt ännu, men vi lutar oss mot det," sade han.
Att besöka en pessimistisk framtid kan också vara förvånansvärt katartisk, eftersom läsaren vet att, hur skrämmande denna värld än kan vara, de omedelbart kan lämna den bakom med en sidvänd, enligt paneldeltagaren D. Nolan Clark. En läsare kan uppleva spänningen av ångest och oro, men det finns också en känsla av lättnad och säkerhet när de går bort från boken - vilket inte alltid är möjligt i verkligheten, sa Clark.
Dystopian fiction ger också ett utrymme där läsarna kan brottas säkert med störande situationer i en osäker eller ondskapsfull värld, förklarade panelisten Scott Reintgen. Och att se karaktärer fatta tuffa beslut och tappert möta tarmvridande utmaningar ger en bit av hopp om att godhet fortfarande kan råda, även om oddsen verkar hopplösa, sa Clark.
"Många av oss känner att vi inte har någon kontroll över våra liv i dag. När du läser om någon som står upp, hittar du i den karaktären någon form av heroisk modell," sa Clark till publiken.
"Handlingen med att stå upp och prata tillbaka till makten i den mest snygga röst du kan tänka på - det i sig är heroisk," sade han.
Att se att enskilda handlingar spelar roll, och att även någon som verkar maktlös i början av en berättelse kan vara modig och därigenom dramatiskt kan förändra saker för sig själva och för andra, är särskilt viktigt för unga läsare, sa Oliver till panelen publik.
"Barn har inte älvor under sängen - de har monster," sade hon. "Du måste ge dem sätt att föreställa sig världar där de kan vara modiga och göra bra val. Det är bra arbete för en bok att göra."
