Jag var tolv år gammal när Columbia sönderdelas. Jag minns inte riktigt hur jag kände när de bröt in i vårt program med nyheterna, men jag minns väl de två känslorna som tycktes genomsyra den täckning som snart blir konstant: förvirring och sorg. När jag såg ESA: s nästan surrealistiska saga Philae den här veckan fann jag mitt sinne vandra tillbaka till den dagen för elva år sedan. Den förvirringen ringde ut var knappast överraskande; det gick ju inte rätt och vi visste inte varför. Men det var sorgen, tror jag, som drog mitt sinne in i det förflutna. Många av de otaliga människor som tittar på Philae s oro framför oss blev inte bara besviken över att ett årtionde-i-the-make-experiment inte går som planerat. Ordet hjärtbruten fortsatte att tänka på.
Låt mig vara entydig: förlusten av en maskin, oavsett hur värdefull eller älskad, bleknar i jämförelse med förverkningen av människoliv. Astronauterna förlorade vidare Columbiasom de som ryckt från oss tidigare och sedan, lämnade familjer, vänner och en tacksam värld. Men varför tycktes det då känna sig så likt så många människor?
"Detta är legitimt upprörande" en text och en kollega textade mig på fredagen när det blev klart att den lilla landarens batterier började bli torr. Hon var långt ifrån ensam i sitt känsla. På Twitter tycktes människor från hela världen slå ut mot situationens hjälplöshet.
Åh, wow. Mitt huvud vet att uppdraget är framgångsrikt och data är säkra. Mitt hjärta ... ville ha ett annat slut. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) 14 november 2014
Vakna upp, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sniffle *
- Kate Elliott (@avihruta) 15 november 2014
Och i samtal som jag hade med andra forskare vid det 46: e årliga avdelningen för planetary Sciences-mötet i Tucson, AZ den här veckan, verkade folk nästan sorgligt över utsikterna till landarens förlust. Samma forskare hade skrattat och jublat bara några dagar tidigare när de visade kratern från NASA: s LADEE-rymdskepp vid dess krasch i månens yta.
Frågorna i mitt sinne är många. Vad är orsaken till denna ojämlikhet? Varför verkar vi låsa fast vid vissa rymdfarkoster och ignorera blankt andra? Vad är det som får oss att känslomässigt kopplas till maskiner i första hand?
Delvis tror jag att vår anknytning kommer från den enastående uppfattning som erbjuds av sociala medier. 1990, en händelse som inte är så olik från den här besatta NASA: s Galileo rymdskepp. Flyger vid jorden på väg till Jupiter, Galileo hade just försökt ta ut sin huvudantenn, en manöver som är avgörande för uppdragets framgång. Vid uppdragskontrollen fick de dåliga nyheter: antennen satt fast. Men världen brast inte ned i förtvivlan. Under de kommande dagarna skulle berättelser dyka upp i tidningar och på den nattliga nyheten, men en värld där till och med e-post var i sin barndom saknade ett medel för den genomsnittliga medborgaren att följa med varje detalj.
Nitton år senare skulle detta inte vara fallet. Så snart det blev klart för dem i ESA: s huvudkontor att något hade gått mycket fel under Philae s härstammar, vi visste alla. Och när data började sminka in omkring ett studs från ytan och sedan en annan, krökade vi alla. När den sista strömmen tömdes från landarens batterier, följde vi med, en volt efter den andra. Philae kanske har varit stoltheten från ESA-forskare och ingenjörer som designade det, men det kändes som det var vårt.
Men det kändes inte som vårt sätt som en bil eller ett plan eller till och med en rymdstation gör. Det kändes som vår vän. Det kan utan tvekan kopplas direkt till den första personens synvinkel som används för sitt Twitter-konto. Istället för att @ Phillae2014-kontot rapporterar "Ptolemy-instrumentet har gjort en mätning", får vi "Jag har just slutfört en @Philae_Ptolemy-mätning !!" Det verkar som en liten förändring, men det öppnar upp en helt ny värld av anslutning med denna avlägsna resenär. Det var aldrig tydligare än när saker började gå fel.
Hej! En uppdatering om livet på # 67P - Igår var utmattande! Jag utförde faktiskt 3 landningar, 15: 33, 17:26 & 17:33 UTC. Håll ögonen öppna för mer
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 november 2014
Phew! @ESA_Rosetta Jag är övertygad om att våra team kommer att hitta mig. Skulle inte vilja tappa kontakten med dig. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 november 2014
Hur gripande är det? Två resenärer som pratar med varandra från hela solsystemet. Men somPhilae s tiden började sluta, meddelandena drogs ännu mer brådskande på våra hjärtsträngar.
. @ ESA_Rosetta Jag känner mig lite trött, fick du alla mina data? Jag kanske tar en tupplur ... #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15 november 2014
Och allt bleknar i jämförelse med Kinas sätt Yutu rover loggade av när det såg ut som om en funktionsfel kan leda till att den fryser till döds på månen (original kinesisk, CNN-översättning):
... mina mästare upptäckte något onormalt med mitt mekaniska styrsystem. ... Jag är medveten om att jag kanske inte överlever denna månkväll ...
Solen har fallit, och temperaturen sjunker så snabbt ... för att berätta er hemlighet, jag känner mig inte så ledsen. Jag var bara med i min egen äventyrshistoria - och som varje hjälte stötte jag på ett litet problem.
God natt, jorden. God natt, mänskligheten.
Prata om hjärtskärande.
Denna personliga synvinkel kombineras särskilt effektivt med landare och rovers. Dessa hantverk verkar mänskligare än fartyg som Cassini eller Galileo, med sin tysta glid genom djupa rymden. När något går fel med en ytutforskare, som det gjorde med Philae eller Yutu, det spelar på vår djupaste rädsla. Varje gång vi är förlorade börjar den lilla panikrösten krypa in i våra tankar: "Tänk om det är dags att jag inte kan komma tillbaka?" Att läsa ”tankarna” på ett litet rymdfarkoster, förlorat och ensamt och förvirrat, sätter oss direkt där själva. När uppdragskontrollörer gick i riktning mot desperation i sina försök att rädda den drabbade utforskaren, visste vi hur den ödsliga brådskan kände. Vår anknytning blir nästan oundviklig.
Så, vad betyder allt detta? Jag tror att det är en tydlig signal att människor är engagerade i utforskningen av rymden. När det gäller oss på rätt sätt, på våra villkor, är det en stor hit. Genom att antropomorfisera dessa robotar humaniserar vi vetenskapen som de gör. Plötsligt blir en maskin mer än 500 miljoner kilometer bort mer relatabel än forskarna bredvid som kontrollerar den. Kanske kan ESA, NASA och andra rymdbyråer utvidga denna relation ytterligare. I stället för att sprida till "liv" vid lyft, kan rymdskepp dela med oss deras syn på hela processen, inte från rymden utan från de första ritningarna på en ingenjörs svart tavla.
En sak är dock säker. Ett sådant förhållande gör inte tider som dessa lättare att hantera.
