Explosionen av en flytande syrebehållare i Apollo 13: s servicemodul drivit våldsamt skräp och en 13-fots (4 meter) ytterpanel på SM ut i rymden.
Senare såg besättningen skadorna när de slog ihop SM för att återinträda jordens atmosfär. Befälhavaren Jim Lovell beskrev scenen:
"Det finns en hel sida av rymdskeppet!" Lovell sändes till Mission Control. "Rätt vid högförstärkningsantennen blåses hela panelen ut, nästan från bas till motor."
Panelen sprängdes troligen utåt och bakåt, mot den djupa rymdsantennen S-Band. Antennen fästes på ytterkanten på modulens bakre bas via en meterlängd fjäderben och användes för både telemetri och röstkommunikation.
NASA-ingenjören Jerry Woodfill anser att den här höjningsantennen säkert slogs av panelen och / eller schrapnel som kastades ut av syretanken explosion.
"Den djupa rymdkommunikationen upprätthölls under och efter explosionen var nästan mirakulös," sade Woodfill. ”Ett sådant slag borde ha förstört den hi-gain-antennen. De av oss som tittade på telemetri-skärmarna såg bara ett momentant flimring av telemetri, men efter några flimrar fortsatte vi att ta emot data. ”
Woodfill sa att det var som om en boxare hade tagit en förödande stans och fortsatte att stå otålig.
Den här videon av den starkt skadade Apollo 13-servicemodulen togs av besättningen efter att den drogs in.
Om antennen istället hade förstörts, skulle förlusten av data ha lett till en försämrad förmåga att analysera situationen och kommunicera med besättningen.
Stunderna efter explosionen särs in i Woodfills minne. Natten den 13 april 1970 satt 27-åriga Woodfill vid sin konsol i Mission Evaluation Room (MER) i byggnad 45 vid Johnson Space Center - granne med Mission Control i byggnad 30 - övervaka varningssystemet och varningssystemet .
"Eftersom jag tittade på kommandofartygets telemetri på en bildskärm i det ögonblicket av explosionen, hörde båda orden i mitt headset," Houston, vi har haft ett problem "och scenen som jag såg på videomonitorn har inte glömts bort ”Sa Woodfill. ”Sekunder innan jag hörde ljudet från Jack Swigerts samtal såg jag på videoskärmen flimra flera gånger.
Till denna dag sa Woodfill att han inte kan förstå hur det fortsatte att fungera efter explosionen.
"Som ingenjör har jag studerat grunderna i enkla maskiner," sade han. ”Begreppet spakarmen dikterar att när ett explosivt slag slår en struktur ovanpå en arm, måste armen böja sig bakom sin fästning på stödstrukturen. I detta fall var den strukturen kommandofartygets leveransmodul, servicemodulen. Senare foton från besättningen (nedan) visade antennen intakt och de koniska reflektorskålarna närvarande med sina mittprober intakt. Enligt min mening borde hela församlingen helt enkelt ha avbrutits. ”
Unified S-band (USB) -systemet var ett spårnings- och kommunikationssystem som kombinerade TV, telemetri, kommando, spårning och varierade till ett enda system. Högförstärkningsantennen bestod av ett 11-tum-diagonalt vidstrålehorn flankerat av en matris med fyra paraboliska reflektorer med en diameter på 31 tum. Dess multifunktionella system förenklade operationerna och dess konstruktion sparas i vikt.
Och uppenbarligen var det väldigt hållbart.
Woodfill upprepade hur viktigt det var att antennen överlevde explosionen.
Senare behövdes det inte, eftersom besättningen använde kommunikationssystemet Lunar Module, sade Woodfill, "men att ha den initiala kontinuerliga kommunikationen var en av de saker som var mycket viktigt."
Och senare kunde de i Mission Control och MER gå tillbaka och titta på data som hade överförts till Jorden under den mycket avgörande perioden av uppdraget, för att hjälpa till att förstå vad som faktiskt hade inträffat.
"Det var avgörande att ha den informationen i de första ögonblicken av explosionen för att analysera vad som hade hänt," sade Woodfill. ”Avbruten kommunikation var avgörande för att undersöka fordonets status. Även om det kan vara sant att säkerhetskopierings-antennen kan ha tillhandahållit tillfällig kommunikation, baserat på min analys, skulle omni-antennen inte ha fungerat lika under tiden med största initiala risk. Att konfigurera användningen med NASA: s övergripande spårningsnätverk skulle faktiskt ha orsakat en olycklig försening. ”
Här är några inzoomade foton som tagits av besättningen på Apollo 13 efter explosionen av S-Band / hi-gain-antennen, och Woodfill har noterat antennens delar. De visar att explosionen inte lyckades bryta antennmasten med hög förstärkning och de koniska skålmottagarna såväl som den rektangulära antennen, och de centrala sonderna för de koniska skålarna verkar intakta. Med tanke på explosionens kraft är detta anmärkningsvärt.
Tidigare artiklar i denna serie:
Del 4: Tidigt inträde i Lander
